Jovens, ricos e traficantes
Um em cada 10 traficantes de São Paulo é de classe alta, aponta um levantamento inédito obtido pela GQ. Acompanhamos a rotina de três desses jovens nascidos em famÃlias milionárias para entender como eles abandonaram uma vida de luxo em busca de enriquecimento rápido e prestÃgio no mundo do crime
Todas as câmeras de vigilância das mansões vizinhas funcionam perfeitamente quando Daniel*, no terceiro andar da casa onde mora com os pais no Jardim América, bairro nobre de São Paulo, apoia a sola do sapato sobre a cama king size, escala um armário e apanha do esconderijo a pistola automática austrÃaca Glock 17.9 milÃmetros, comprada por R$ 3 mil no mercado negro. Daniel empunha a arma com a mão direita, volta a sentar e diz, com vaidade: “Sempre deixo carregadaâ€. Segundos depois, ele se levanta e se estica novamente para guardar a ferramenta que costuma servir mais para assustar clientes negligentes do que para cuspir balas. Aos 23 anos, três escolas particulares no currÃculo (entre elas o conceituado colégio italiano Dante Alighieri) e um curso de administração pela metade, o traficante está prestes a enfrentar 14 horas de estrada até a fronteira com o Paraguai, onde integrará uma reunião com dois fornecedores da maconha que compra todas as semanas. Em um carro popular – “É para não chamar atençãoâ€, justifica –, Daniel pisa no acelerador até o ponteiro ultrapassar os 170 km/h. Ele tem pressa. O rugido do motor na noite vazia é interrompido para a compra de energéticos. Ao chegar a Foz do Iguaçu, na trÃplice fronteira, ele estaciona em uma churrascaria, cumprimenta os contrabandistas, senta-se à mesa e pede, além de uma Coca-Cola, uma amostra da erva. Caminha até o carro, enrola um cigarro, fuma. Ao voltar à negociação, ele recusa a oferta. Irritado por ter perdido tempo, Daniel explica à GQ – que o acompanhou na viagem – que a maconha não tem qualidade o bastante para a classe alta paulistana.
Daniel nasceu e foi criado em uma mansão de 23 cômodos e três empregados do Jardim América, que hoje também lhe serve de escritório para o tráfico. A adolescência foi marcada por episódios de indisciplina, como no dia em que furtou e capotou o carro do pai na Marginal Tietê. Aos 18 anos, começou a comprar maconha para vender nas imediações da universidade que frequentava no centro de São Paulo. Desde então, o jovem percorreu um caminho evolutivo no mundo do tráfico. Aprendeu que, para ganhar dinheiro, era preciso trabalhar com um produto de qualidade. Com alguma sorte, encontrou o caminho que leva à maconha pura. Um de seus fornecedores em São Paulo começou a lhe dever dinheiro, e sugeriu uma única forma de pagamento: apresentar o garoto rico aos contrabandistas que comercializavam grandes quantidades de maconha no Paraguai. Compensou.
Nos últimos meses de 2013, especialmente por conta das festas de fim de ano, Daniel lucrou R$ 150 mil por mês com a venda de maconha orgânica para a alta sociedade paulistana. Ele é um traficante de elite, um mordomo poderoso que controla a entrada de suprimentos em regiões nobres de São Paulo – especialmente os Jardins, onde nasceu. Vai pessoalmente às plantações, acompanha a produção da carga e paga R$ 1 mil a um “mula†que transporta a encomenda até São Paulo. Na capital paulista, Daniel tem distribuidores que repassam a erva aos consumidores finais – tem em sua lista filhas de empresários, netos de banqueiros, celebridades.
O negócio nunca esteve tão bom – apenas nos últimos meses, lucrou pelo menos R$ 500 mil. Seu plano é continuar no patamar em que sempre esteve durante a vida. Por isso não para com a atividade – que além de cédulas azuis lhe rende prestÃgio e um tanto da adrenalina em que é viciado. Ele planeja juntar pelo menos R$ 5 milhões, abandonar o tráfico e ir morar num lugar tranquilo. Até esse dia chegar, ele nem imagina o que o espera. “Posso ficar mais um mês ou mais dez anos nessa vida, nunca seiâ€, diz o traficante, que afirma pagar mensalidades a policiais corruptos (para não ser preso) e à facção criminosa Primeiro Comando da Capital, o PCC (para garantir segurança na cadeia caso seja preso).
Em 2009, Daniel costumava desembolsar uma mensalidade de R$ 7 mil para agradar um delegado bem posicionado na hierarquia da PolÃcia de São Paulo. Também pagava taxas mensais a um gerente do PCC que, em troca, autorizava o jovem bem-nascido a vender maconha. DifÃcil evitar a facção. Segundo o promotor Alfonso Presti, que coordena a Central de Inquéritos Policiais e Processos (CIPP) do Ministério Público de São Paulo, mexer com drogas na capital paulista significa negociar com o PCC. “A totalidade da maconha e mais de 90% da cocaÃna em São Paulo têm contato com o PCCâ€, diz Presti.
Atualmente, os clientes mais próximos de Daniel são os jovens ricos paulistanos. Vez por outra, esses rapazes se reúnem em festas promovidas pelo traficante na mansão do Jardim América. Em meio a garrafas de uÃsque e vodca, os jovens se embriagam durante a madrugada. Maconha e cocaÃna há de sobra. Os participantes da festa tratam Daniel como um lÃder disfarçado, uma chefia invisÃvel. Uns tentam competir com ele em tudo, mesmo nos passos de dança improvisados, à s vezes com agressividade, numa explÃcita amostra de que a autoridade do traficante é invejada entre os clientes. Embriagado pelas disputas, o anfitrião solta palavras jocosas e gestos exóticos, numa tentativa de apaziguar situações tensas. Outros o chamam de canto, contam segredos, buscam alguma reação, mas o traficante pouco se importa. Logo está fazendo piadas das quais, de imediato, somente ele ri. Mas segundos mais tarde toda a sala adornada com estatuetas de bronze ri também. Mesmo que não seja lá muito engraçado, Daniel é querido pelo grupo. É carismático, tem a mistura de bandido e mocinho que encanta quem o rodeia. Se fosse comparado a famosos, o traficante poderia ter sua personalidade definida pela mistura entre Cazuza e Don Vito Corleone – algo que provoca uma obediência enrustida nos que participam do sistema de venda de drogas.
Para lucrar, Daniel precisa preservar em funcionamento as engrenagens que o mantêm ativo no narcotráfico. Uma peça importante da máquina são seus investidores – ele não revela nomes, mas explica que há na cidade muitos empresários, donos de comércio e empreendedores que apostam no tráfico de drogas, enriquecem e continuam usando o colarinho branco. Segundo a CIPP, a história procede. Um bom número de inquéritos abertos pela Central, segundo o promotor Presti, apontam negociações de postos de gasolina – especialmente da região do Morumbi e de Taboão da Serra – com o PCC.
Foi no fim dos anos 80, segundo especialistas, que empresários e comerciantes descobriram o tráfico de drogas. A relação ilegal rende dinheiro fácil ao investidor e, na via contrária, é responsável pela lavagem do dinheiro do crime. “É difÃcil saber quem está ajudando quemâ€, diz o jurista Wálter Maierovitch, secretário Nacional Antidrogas no segundo governo FHC. Em São Paulo, as reuniões entre narcotráfico e investidores de alta classe se dão em lugares protegidos, como em uma mansão na Alameda Joaquim Eugênio de Lima, um dos prostÃbulos mais luxuosos dos Jardins, onde empresários de diversos ramos (principalmente do futebol) aparecem para beber uÃsque, transar com garotas de programa e investir em cocaÃna – eles deixam maços de dinheiro (usados para comprar a droga de fornecedores) e voltam semanas depois, para recolher o lucro da revenda.
A cocaÃna que chega a São Paulo vem, principalmente, do Peru e da BolÃvia, segundo a PolÃcia Federal. Durante uma investigação, a empresa RCI First – Security and Intelligence Advising, consultoria de Segurança e Inteligência Privada com sede em Nova York, seguiu informações sobre o trajeto dos quilos do pó – a plantação, a produção de pasta base, a travessia da fronteira, o refino, a mistura, o embalador, o traficante e o usuário – e descobriu, a pedido de clientes (a empresa atende desde milionários preocupados com segurança a agências de inteligência internacionais), que pacotes de 1 quilo de cocaÃna pura chegavam com frequência a regiões nobres de São Paulo, como os Jardins. Intrigados com o fato de que não há bocas de fumo nesses lugares, a empresa começou a investigar como essa droga é distribuÃda, após embalada em pequenas quantidades.
Descobriram que há na capital paulista cerca de 350 táxis, entre oficiais e clandestinos, que fazem o serviço de delivery de drogas em regiões nobres – cinco pontos estão nos Jardins. Para manter o esquema, as etapas da entrega são planejadas minuciosamente. Acionados por telefone, os taxistas transportam drogas em sacolas de farmácias e de redes de fast food, para disfarçar. Eles estão para o tráfico na alta sociedade assim como os “aviõezinhos†estão para o tráfico na favela. Fazem no máximo duas entregas por corrida, porque se forem flagrados podem reivindicar a condição de usuários. Nessas entregas em domicÃlio, os produtos mais pedidos são cocaÃna, em primeiro lugar, maconha orgânica, em segundo, e haxixe e heroÃna, em terceiro. De alta qualidade, a maconha da elite foi apelidada de “maconha de butique†– a planta, de cor roxa, tem nÃveis elevados do princÃpio ativo THC.
Além dos taxistas, cerca de 550 motociclistas, que revezam as entregas de pizzas com as de drogas, e aproximadamente 150 “bikers†fazem o delivery em São Paulo. O serviço é mais frequente na região dos Jardins, ParaÃso, Vila Nova Conceição, Itaim Bibi, Moema, Morumbi, Alto de Pinheiros e Jardim Anália Franco. “A elite deixou de ir à periferia para comprar drogas por causa de sequestros e sequestros relâmpagos. O delivery se acentuou de dez anos para cáâ€, afirma Ricardo Chilelli, um dos maiores especialistas em segurança e inteligência privada do Brasil. “Cada vez mais, esses entregadores compram de traficantes forjados em cÃrculos abastados da sociedadeâ€, diz o promotor Presti.
Ao investigar os crimes que chegam ao Ministério Público, os promotores identificaram um novo padrão no tráfico de drogas de São Paulo. Por mês, uma média de 1.488 processos de tráfico chegam aos gabinetes de 124 promotores – cada um deles se encarrega de três por semana. Cerca de 10% do total, segundo o Ministério Público, envolve traficantes endinheirados desde a infância – ou seja, algo em torno de 149 traficantes de classe alta entram na mira da Justiça (e eventualmente são presos) por mês. E esse número, publicado pela primeira vez nesta reportagem, só cresce. “Notamos empiricamente uma tendência de crescimento desse universo de réus nascidos em berço de ouroâ€, afirma Presti.
Com a mudança nos padrões, os traficantes de classe alta se tornaram mais ambiciosos e conseguiram galgar mais degraus na escala de poder da venda de drogas. Há em São Paulo três lÃderes de facções criminosas que, segundo os inquéritos do Ministério Público, são nascidos na classe alta. “Alguns lÃderes de uma das grandes facções possuem dois cursos de nÃvel superior, eram ‘promoters’ de casas noturnas e já pegaram em metralhadoras e fuzis para praticar crimes. Há lÃderes que saÃram da classe alta e média alta. De cabeça, lembro de três deles que estão presos. Eles não têm o perfil do traficante que a população conhece, conquistariam a atenção de qualquer garota na baladaâ€, afirma Presti. Segundo o promotor, atualmente, o que mais dá dinheiro a traficantes paulistanos é a cocaÃna, a mais requisitada droga de São Paulo. “É a droga que mais permeia a sociedade hoje, inclusive nos cÃrculos de classe média altaâ€, diz. No ano passado, o estado de São Paulo liderou o número de apreensões de drogas no paÃs: 31% da cocaÃna interceptada pela PolÃcia Federal (ou 11,2 toneladas) foi apreendida em São Paulo. Em segundo lugar vem o Mato Grosso do Sul, onde foram apreendidas 5,5 toneladas, 15% do total nacional.
De acordo com outra pesquisa elaborada pela RCI First, no Brasil, para cada quilo de cocaÃna apreendido, outros 25 quilos passam pelas fronteiras. Isso significa que, se em 2013 exatas 35,7 toneladas foram apreendidas pela PolÃcia Federal no paÃs, 892 toneladas sobraram para consumo. O número representa 4,5 gramas por habitante ao ano – ou cerca de 900 milhões de pinos plásticos de 5 mililitros cada, onde a cocaÃna, que vinha embalada em papelotes, hoje é comercializada (a mudança de embalagem foi uma invenção do PCC para controlar o comércio). A maior parte dos pinos é fabricada pela Eppendorf, multinacional alemã que vende instrumentos para a indústria farmacêutica em 23 paÃses. Existem em São Paulo outras sete empresas que fabricam os pinos usados por traficantes para embalar cocaÃna.
Em 2013, o tráfico rendeu, no Brasil, um faturamento estimado em R$ 9 bilhões, com o preço do pino a R$ 10. É um valor variável, principalmente no universo do tráfico de luxo paulistano. O pino que pode sair por R$ 10 em pontos de venda de São Paulo, do Rio de Janeiro ou do Pará chega a custar R$ 100 nos arredores da Avenida Paulista. Segundo Ricardo Chilelli, o preço é maior porque a droga é mais pura: enquanto a mais barata possui 33% de pureza, a cara tem 88%, em média. De acordo com Chilelli, 15 tipos de impurezas são usadas nessa mistura – entre elas, leite em pó, fermento quÃmico, talco. “De 2009 para cá o pó de mármore é o carro-chefe das misturasâ€, diz. Atualmente, 21 marmorarias da Grande São Paulo empregam funcionários que costumam desviar pó de mármore para traficantes, segundo o Ministério Público.
As proporções são ainda maiores quando o assunto é o consumo de maconha – nesse caso, os estados onde há maior circulação são os de fronteira com o Paraguai, Mato Grosso do Sul (85 toneladas apreendidas pela polÃcia) e Paraná (76 toneladas), seguidos por São Paulo (23 toneladas). São volumes dos quais, enfurnado em seu casarão no Morumbi, o jovem rico – ex-traficante e ex-informante de policiais corruptos – Matheus*, de 26 anos, modestamente tomava parte.
Criado em um colégio particular do Morumbi, na zona sul de São Paulo, Matheus sempre circulou no mundo do luxo, mas também manteve contatos menos ilustres. Um deles, um investigador corrupto da PolÃcia Civil. Em 2009, os dois começaram a prender jovens ricos e pedir propina aos pais deles em troca da liberdade dos garotos. Enquanto Matheus angariava interessados na compra de grande quantidade de maconha, cocaÃna, ou uma cartela de ácidos (sempre o suficiente para que fosse configurada a compra para tráfico), o policial organizava-se com outros colegas para flagrar a venda. No instante em que Matheus negociava a droga, os policiais apareciam como numa versão brasileira de seriado americano: “Perdeu!â€, gritavam, deixando os aspirantes a traficantes da alta sociedade de olhos arregalados.
Na delegacia, os jovens chamavam os pais que, por sua vez, convocavam seus advogados para providenciar a liberdade dos filhos. Com o advogado, os colegas corruptos negociavam o valor da liberdade – que já chegou a R$ 500 mil, segundo o ex-informante. Certa vez, um policial ofereceu a Matheus pagar as mensalidades de uma faculdade, caso ele utilizasse as aulas para prospectar vÃtimas para o golpe. O ideal seria, segundo o corrupto, um curso de cinema na FAAP (Fundação Armando Ãlvares Penteado) ou de publicidade na ESPM (Escola Superior de Propaganda e Marketing). Matheus recusou. Faz quatro anos que deixou de ajudar policiais a extorquir milionários. Ainda hoje, segundo ele, o esquema funciona em ritmo forte em São Paulo.
O que mais atrai filhos de milionários à armadilha hoje é uma sigla de quatro letras: MDMA – a metilenodioximetanfetamina, ecstasy em sua mais pura forma, a droga sintética preferida da elite. Um grama de MDMA, ou apenas MD, como é chamada, custa R$ 150. A droga vem em pó ou cristal. “Se for cristal é mais puraâ€, confidencia um usuário que não quis se identificar. “Cheiro uma linha e coloco o resto no drinque. Tem gente que joga tudo no drinque, doses de 1 a 2 gramas.†Graças à potência e ao preço da droga, com poucos gramas no bolso qualquer um se torna traficante. Também é assim com a heroÃna, substância que multiplicou seu número de usuários na alta sociedade paulistana. De acordo com o promotor Presti, drogas mais caras, como a heroÃna, sempre são encontradas com traficantes da classe alta. “O traficante que estudou em bons colégios, sete anos atrás, era do universo do lança-perfume e começava com ecstasy. O perfil está mudando, hoje há muita cocaÃna, maconha, haxixe e heroÃna. A tendência desse traficante é ter drogas com qualidade melhor. As poucas apreensões de heroÃna foram em cÃrculos de traficantes de classe altaâ€, afirma.
Foi por tentar comprar mil pÃlulas de ecstasy que, em 2005, o ex-traficante Rafael*, 27 anos, passou nove meses no Centro de Detenção Provisória de Vila Independência, na zona leste da capital paulista. A encomenda – que fora elaborada em um laboratório no Pará – custaria R$ 3 mil ao rapaz e seria revendida por R$ 8 mil em raves de São Paulo. Rafael não precisava de dinheiro. Mesmo assim, tornou-se traficante.
Ele mistura tabaco e haxixe para enrolar o cigarro que o acompanhou em uma das entrevistas para esta reportagem. O rapaz é ligado aos mais puros costumes da classe alta: foi seis vezes campeão brasileiro de hipismo, estudou por dez anos no colégio alemão Humboldt, é filho do proprietário de uma grande loja de tecidos no bairro do Brás e passou o último réveillon na Europa, onde esteve por um mês.
Talvez o que mais explique sua opção pelo crime sejam as vantagens do status compartilhado por traficantes de drogas. “Era uma coisa glamourizada, havia muita puxação de saco. Muita gente telefonando. Sexta-feira à noite eu tirava o telefone do gancho. Há uma sensação de poder e onipotência com o dinheiro e tudoâ€, conta o ex-traficante João Guilherme Estrella, que inspirou o filme Meu Nome Não É Johnny. João traficou cocaÃna para pessoas de classe alta dos 29 aos 34 anos, no inÃcio dos anos 90 – até ser preso em 1995 e passar um ano e meio no Manicômio Judiciário da Rua Frei Caneca, no Rio. Em seu mais volumoso negócio, comprou 15 quilos de cocaÃna para vender no Rio, na Espanha e na Holanda. Depois de ter sua história registrada em livro e no cinema, o produtor musical de 52 anos passou a dar palestras por todo o Brasil. Ele cobra entre R$ 1,5 mil e R$ 17 mil para discursar sobre álcool, drogas e “a vidaâ€, como diz. Ao rememorar o motivo que o levou à prisão, João explica: “O tráfico era uma distração adolescente, eu não tinha a percepção da hora de dizer nãoâ€. Nem Rafael.
Na época em que o garoto do ecstasy foi preso, o número de usuários da droga só crescia – de 2008 para 2009, a apreensão das pastilhas no Brasil aumentou 2.500% e a palavra “ecstasy†tornou-se comum no noticiário. O flagrante levou Rafael à prisão – e à TV. Na segunda edição do SPTV de 27 de abril de 2005, ele apareceu algemado. Enquadrado nos Artigos 33 (tráfico de drogas) e 35 (associação para o tráfico) da Lei 11.343/06, o jovem era o único réu que não escondia o rosto das câmeras. Encarava o cinegrafista. Não foi a primeira vez que atravessou o caminho da Justiça. “Antes de eu ser preso, uma tia pagou R$ 30 mil em propina para agentes do Denarc (Departamento Estadual de Prevenção e Repressão ao Narcotráfico) que me pegaram traficando haxixe. Depois disso, minha famÃlia tentou me internar. Em quatro dias tentei fugir cinco vezes da clÃnicaâ€, conta Rafael. Na cadeia, o ex-traficante passou dois meses dormindo na “praia†– como os presos chamam o chão da cela que comporta uma dúzia de pessoas, mas é habitada por 40 – e depois subiu para uma das 12 camas compartilhadas por 24 detentos. Descobriu que, para sobreviver ali, era preciso ter dinheiro. Isso não era problema.
Rafael comprou de tudo. Pagava 20 maços de cigarro por semana para outros presos cuidarem da faxina da cela. Cheirava cocaÃna com frequência, fumava 200 gramas de maconha por mês, comprava ecstasy, tinha um celular clonado com carregador e toda semana sua mãe aparecia com quilos de guloseimas que agradavam os colegas do xadrez. Quando o batalhão de choque surgia para revistar os colchões, ele gastava mais 20 maços com um preso que assumia a propriedade do telefone sempre desvendado. Os cigarros evitavam 30 dias no “castigo†– um corredor estreito onde os presos ficam enfileirados e em pé. Durante os nove meses de prisão, Rafael aprendeu que a “net†– “a internet dos presidiáriosâ€, nas palavras dele – era um buraco na parede que interligava dois conjuntos de celas, e percebeu que as conversas sempre giravam em torno do mesmo assunto: crime. “Assuntos do tipo: ‘Nossa, como é difÃcil arrancar uma cabeça, não é?’â€, conta o ex-traficante.
No começo de 2006 – depois de ver sua famÃlia gastar R$ 40 mil com advogados e pagar R$ 24 mil a uma dupla de policiais corruptos contratados para mudar seus depoimentos no processo –, ele foi solto enquanto enrolava um cigarro de maconha e explicava a dois recém-chegados, também de classe alta, como funciona o cotidiano na prisão. “Minha professora do Humboldt depôs a meu favor, viram que eu era de colégio bom, fui campeão de hipismo, tudo contouâ€, diz o jovem, que afirma ter engolido, até hoje, mais de 200 “balas†de várias espécies – A8 verde, Love rosa, Love azul e Estrela de Davi são alguns nomes. Atualmente, Rafael vive tranquilo. Absolvido, trabalha com produção de eventos, planeja mudar-se para o interior e compra 5 gramas de haxixe por semana para consumo próprio. A droga vem do Paraguai, atravessa as estradas brasileiras embrulhada em graxa e bexigas de borracha, alcança a capital paulista no carro de “mulas†e vira fumaça nos pulmões de jovens criados em berço de ouro. São Paulo é realmente mais do que parece. “Existem duas ‘São Paulos’, a regular e a clandestinaâ€, comenta o especialista Ricardo Chilelli. Só uma se vê.