Pra não dizer que não falei de drogas

O cuidado de pessoas que usam drogas e a luta antimanicomial

Em 1990, Austragésilo Carrano lançava “Canto dos malditos”, depoimento sobre os horrores do cotidiano manicomial, com a potência característica dos textos escritos na primeira pessoa. Já ali, a lembrança de que não foram apenas os loucos a sofrerem mortificações por detrás dos muros dos hospícios; nas casas verdes (públicas ou privadas) espalhadas pelo Brasil afora, sempre houve (houve?) lugar garantido para as pessoas que usam álcool e outras drogas.

Mas não é do livro de Carrano que eu gostaria de falar, e sim de outro lançado em 1993. Em “Ala fechada”, Caho Lopes descreve sua passagem por uma clínica especializada no tratamento de pessoas que usam drogas, em Porto Alegre. A história, ocorrida em 1992, quando o autor tinha 28 anos, rendeu não apenas o livro, mas uma série de reportagens para a televisão, algumas das quais podem ser encontradas ainda hoje no YouTube (basta que se escreva o nome do autor). Mas não chegou a virar filme como o livro de Carrano, cuja versão cinematográfica foi idealizada por Kátia Lund, com o nome de “Bixo de Sete Cabeças”.

Em “Ala fechada”, o pesadelo manicomial é descrito a partir das especificidades das pessoas que usam drogas. Maus tratos, tortura, cárcere privado, uso indiscriminado de fármacos. Qualquer tipo de questionamento com respeito ao modelo de recuperação era identificado como “sintoma”, como “manipulação”. Remédios eram utilizados como forma de castigo, e não como parte um processo terapêutico. Do lado de fora, os familiares eram induzidos a pensar que estavam fazendo o melhor pelo seu filho. Logo nas primeiras páginas, vemos o dono da clínica explicar ao pai de Klaus (personagem de Caho), que o tratamento dura em média dois anos. Sem visitas.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Em 1989, eu passei por este mesmo lugar batizado no livro com o nome de “Jirinovski”, ainda que no relato de Caho ele não se situe no mesmo endereço do lugar em que fui internado; é que pouco tempo depois de eu ter passado por lá (três anos antes da passagem de Caho), ocorreu um motim que resultou na interdição do prédio. No livro, a Jirinovski fica em um bairro chamado “Campo Novo”, numa chácara localizada “em média uns trinta e cinco minutos de Petrópolis” (LOPES, 1997, p. 31); já eu, fiquei em uma casa situada num bairro próximo ao centro de Porto Alegre, a não mais de 15 minutos de Petrópolis, se muito[1].

No livro de Caho, o referido motim emerge em meio às reminiscências matutinas do personagem que encarna o dono da clínica. Lembra do dia em que recebeu um telefonema de um dos seguranças informando que os internos tinham sequestrado uma estagiária, e mantinham-se isolados no andar de cima. Ao chegar, o Dr. Edgar[2] percebe que os “rebeldes” entraram em contato com a imprensa. De uma das janelas do prédio, voltada para a calçada, em frente às câmaras de televisão, um interno chamado Afonso mantém um caco de vidro encostado no pescoço da estagiária. O que segue, o livro descreve assim:

Afonso denunciou, perante toda a mídia e cambada de curiosos ali presentes, os abusos e maus tratos a que eram submetidos. Contou praticamente tudo: pacientes encarcerados por dois, três, até mesmo quatro anos sem sequer se comunicar com a família; das periódicas revistas, feitas até nos orifícios anais, em que procuravam possíveis armas fabricadas pelos pacientes; abusos sexuais por parte de seguranças e chefes de plantão, o escárnio dos psiquiatras para com eles; enfim, tudo o que a clínica sempre manteve entre suas paredes. (LOPES, 1997, p. 33)

Em 1986, realizávamos a 8ª Conferência Nacional de Saúde; em 1988, o Congresso Nacional promulgava a “Constituição Cidadã”; em 1989, tínhamos a intervenção na Casa de Saúde Anchieta e a criação do primeiro Programa de Redução de Danos (PRD) do Brasil, em Santos; eram aprovadas 1990, as leis 8080 e 8142, instituindo o Sistema Único de Saúde (SUS) e regulamentando o controle da sociedade sobre as ações do Estado no âmbito da saúde, via conselhos de saúde.

Minha passagem pela Jirinovski, como dito anteriormente, deu-se em 1989. Procurei informações sobre o motim, mas tudo o que consegui foi uma vaga lembrança da parte de algumas pessoas com que falei, além do relato inscrito em “Ala Fechada”. Cheguei a escrever para Caho perguntando a data em que ocorreu a rebelião, mas ele também não soube precisar se foi no fim dos anos 80, ou nos primeiros anos da década de 90. Como estive lá em 89, imagino que deve ter sido no início dos anos 90. Temos então: a realização da 8ª Conferência Nacional de Saúde, em 1986; a Constituição Cidadã, em 1988; a coragem santista em 1989, no mesmo momento em que ocorre minha passagem de apenas uma madrugada e uma manhã na “Jirinovski”; o motim ocorrido em algum ano entre 1990 e 1992; a internação de Caho em 1992.

Foi apenas uma madrugada em uma manhã. Em um e-mail, Caho me felicita por saído de lá rapidamente, pois ele teve de se virar com os traumas decorrentes de sua internação por muito tempo. De fato, tive muita sorte; meu pai estava em uma viagem pelo Rio Grande do Norte, e tomou o primeiro vôo para Porto Alegre. De alguma maneira, ele sabia o que ocorria lá dentro, e me tirou de lá assim que chegou, levando-me a outra clínica. Esta sorte me permite testemunhar algumas coisas vividas naquela manhã, sem ter de me ver com o sofrimento decorrente de uma longa internação naquele pedaço de inferno, como aconteceu com Caho. Ele próprio, um sobrevivente.

Havia tomado um chá alucinógeno na noite anterior. Fui acordado por dois homens, num quarto com cinco camas além da minha, e levado para uma espécie de reunião sobre drogas; logo depois fui retirado dali e levado à presença de um homem que identifiquei como médico, a quem insisti que havia consumido apenas álcool. Lembro de tudo isto, mas o mais interessante é que tenho estas memórias, como também tenho a lembrança de que aqueles momentos eram vividos de modo muito peculiar: ser acordado por dois estranhos em um quarto coletivo, levado a uma reunião sobre drogas e depois a um médico, nada disto era percebido como algo estranho. Eu entendia que aquilo não era minha casa, que as pessoas falavam sobre drogas, e que era com um médico que eu conversava, mas nada daquilo me soava estranho, como se o sentido das coisas estivesse descolado da sua compreensão. Eu compreendia, mas não sentia…

Até o momento em que o médico me pergunta se eu sabia que lugar é aquele. Minha resposta foi insólita: “Claro! Estou num curso de computação”. Não lembro a expressão no rosto de meu interlocutor, tampouco o seu afeto. Mas lembro da frase: “Não, isto não é um curso de computação”. É estranho, mas no momento em que ouvi esta frase, eu entendi tudo o que estava acontecendo. Lembro de ter dito algo como: “Caralho! Eu estou numa clínica!”. Depois disto, eu já estou no salão em que fiquei grande parte do curto tempo em que estive lá. Havia a televisão, dentro de uma caixa de ferro gradeada (era a primeira vez que via uma estrutura como aquela). Esta televisão ficava no alto, a tela voltada para alguns sofás velhos e esfarrapados (lembro nitidamente que a idéia de sentar-me ali despertou nojo). À direita desta “sala de TV”, havia uma porta que levava até uma ou duas salas para atividades em grupo; à esquerda, havia mesas e bancos.

Em frente a estas mesas, havia um pequeno armário com uns poucos livros. Não encontrei nada de interessante, mas acabei pegando algo mesmo assim. Talvez devido aos efeitos ainda resistentes do chá, eu não conseguia fixar o olhar na escrita, e as letras escapavam o tempo todo. Resignado, soltei o livro e peguei um jornalzinho feito com folhas de papel ofício xerocadas, no estilo fanzine. Tratava-se de um jornal produzido pelos internos, provavelmente em uma das oficinas que ocorriam ali, organizadas pelos estagiários. Não lembro de quase nada do que havia ali, a não ser uma única página em que uma espécie de charge ironizava um dos aspectos do peculiar “projeto terapêutico” daquele buraco: o uso indiscriminado de medicamentos. A charge em questão falava algo sobre “Neozine na veia!”, com letras garrafais, em tom ameaçador. Lembro que eu jamais tinha ouvido a palavra “Neozine” (nome comercial da levomepromazina), mas o formato das letras, a sonoridade daquela palavra não deixou dúvidas, e captei na hora o recado contido naquele desenho: seria melhor cooperar, ou as coisas poderiam ficar ainda piores.

Busco até hoje um exemplar daquele jornal, como um colecionador a procura de uma peça rara. Lembro Deleuze e Guattari, em seu livro sobre Kafka, no qual somos brindados com a noção de “literatura menor”, compreendida não como a produção literária “[…] de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior”. (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p. 25). Para Deleuze & Guattari, Kafka representa este paradigma: um judeu-tcheco vivendo sob ocupação nazista, que se utiliza do idioma alemão para dizer coisas que seriam impensáveis de se escrever e ler naquele momento, naquela língua. Da mesma maneira, os autores desconhecidos daquele fanzine operavam uma escrita absolutamente incrível para aquele lugar, para aquele contexto. Escritos que, para usar as palavras de Deleuze & Guattari (1977, p. 28-29), soam como os de “[…] um cão que faz seu buraco, um rato que faz sua toca”, na busca do “[…] seu próprio terceiro mundo, seu próprio deserto”.

Ao lado deste espaço em que estava este armário de livros, havia uma abertura para uma área exposta ao sol. Nas minhas memórias, era um espaço muito pequeno, ao ponto de eu desconfiar de minhas recordações. Não seria nenhuma surpresa que estas recordações tenham mesmo alguns elementos que pudessem se distinguir do espaço como era em sua realidade objetiva (afinal, foram apenas uma madrugada e uma manhã). Mas, por outro lado, não tenho nenhum interesse em expor minhas memórias ao crivo de verdades objetivamente verificáveis. Não é disto que se trata este texto. Não é o tamanho deste espaço para banho de sol que vai determinar se esta era ou não uma experiência manicomial. Portanto, não importa se estou certo quando lembro que aquela área tinha algo como sete metro de largura por cinco de profundidade, ou se o espaço era maior que isto; mais importante é saber que havia muros com cerca de dez metros de altura em todos os quatro lados, e principalmente, que havia uma grade no lugar do teto.

Penso que estas grades no teto são uma novidade. Nas conversas que tenho com amigos militantes da Luta Antimanicomial, ainda não encontrei relatos de outros locais em que se tenha encontrado grades no teto. Já ouvi relatos muito piores do que este, sem dúvida, mas o detalhe das grades no teto parece uma macabra especificidade da Jirinovski. Tecnologias do horror…

Neste “espaço para tomar sol”, tive minha primeira conversa com um dos internos. Mais do que lembrar, eu sinto: ele era apenas um pouco mais velho que eu. Talvez 25 anos em comparação aos meus 18. Conversamos rapidamente, e eu re-sinto o clima de medo, expresso nas frases curtas, quase sussurradas, olhos na porta enquanto conversávamos. Contei-lhe o que tinha me ocorrido: o chá, a doideira, eu acordando já na clínica. Falei que precisava conversar novamente com o médico, para desdizer a história do vinho, e contar a verdade: era usuário eventual de maconha, e na noite anterior havia usado chá pela primeira vez. Obviamente eu não era um dependente de drogas, e isto precisava ser dito ao médico. Meu novo amigo disse que os contatos com o médico eram muito raros, e que eu teria de esperar bastante tempo por esta oportunidade. Argumentei que quando meus pais viessem, eu lhes explicaria tudo o que estava acontecendo, e ele me disse que já estava ali há mais de seis meses, sem que seus pais jamais viessem visitá-lo. Aliás, havia ali diversas pessoas que estavam sem contato externo havia mais de um ano.

Talvez eu tenha me assustado. Não lembro. Imagino que eu deva ter ficado com muito medo. Estava preso em uma clínica para dependentes, mas eu não me sentia como alguém que tivesse problemas relacionados ao uso de drogas. Gostava de fumar maconha de vez em quando, e bebia eventualmente. Nada mais sério do que tantos outros amigos, que tocavam suas vidas, mal ou bem. Não entendia que eu precisasse ficar trancado em um lugar para pensar sobre os malefícios do uso de drogas, mas agora eu estava ali, e uma pessoa acabara de me dizer que tinha chegado havia mais de seis meses, e que estava sem nenhum contato com seus familiares desde então. Por tudo isto, imagino que tenha sentido medo, mas não recordo se tive tempo, pois logo em seguida já éramos todos chamados para o almoço.

Não lembro como foi almoço. Não recordo se a comida era boa ou ruim, tampouco seu aspecto. Lembro de mesas brancas, limpas, e que sentávamos em bancos compridos, lado a lado. Não podíamos falar durante o almoço. Todos comiam em silêncio, e o clima (ao menos para mim) era pesado. Ao final do almoço, uma surpresa: organiza-se um bingo, que sorteia dois chocolates entre os internos (algo entre vinte e trinta pessoas). Enchi a primeira cartela e levei meu chocolate. Feliz, abri e ofereci para um rapaz que estava sentado ao meu lado. Vi uma expressão de terror em seu rosto: seus olhos oscilavam do chocolate para os estagiários, enquanto dizia apavorado: “Não, não pode! Não pode!”. Seu corpo recuava, como se o chocolate pudesse dar-lhe um choque. Era como se desejasse deixar muito claro que ele não tinha nada a ver com aquilo, e que o ato transgressor era de minha exclusiva responsabilidade.

Entendi que oferecer chocolates e outras coisas era uma prática proibida, ainda que não tenha entendido naquele momento – e até hoje – as razões para tal proibição. Olhei também para os estagiários, preparado para explicar que eu acabara de chegar, e que tudo não passava de um engano, mas não foi preciso: ou os estagiários entenderam, ou não viram o ocorrido.

Proibir a solidariedade, a comunicação e as trocas. Pode existir uma função terapêutica nisto? Para responder a esta pergunta, seria antes necessário problematizar o próprio sentido de “terapêutico”. Qualquer prática produzida com o objetivo de diminuir sofrimento, de corrigir aspectos que produzem sofrimento, pode ser chamada de terapêutica. Assim, se julgamos que um dos problemas das pessoas que usam drogas é a dificuldade em lidar com regras e limites, isto poderia ser considerado como terapêutico? Creio que sim, a depender de nossos posicionamentos acerca do papel de um lugar destinado a cuidar de pessoas que usam drogas. A questão é: que mundos nós criamos com práticas que investem na proibição da solidariedade, da comunicação e das trocas? Que subjetividades nós criamos quando impedimos duas pessoas em tratamento de dividirem um chocolate? Mesmo em meio a um espaço coletivo, juntamente com outras vinte ou trinta pessoas, há um nítido investimento na individualidade, em detrimento da solidariedade.

Penso que para além da dimensão terapêutica envolvida na proibição de dividir um chocolate, há uma dimensão intrinsecamente pedagógica. Que conteúdos ensino quando coloco limites nas possibilidades de solidariedade entre os internos? Paulo Freire (2008 [1970], p. 161) explica: “Conceitos como os de união, de organização, de luta, são timbrados, sem demora, como perigosos. E realmente o são, mas, para os opressores”. Um dispositivo de controle? O acontecimento do motim mostraria, algum tempo depois, que as preocupações eram pertinentes. Afinal de contas, manter um grupo de pessoas confinadas contra a vontade e sob ameaça de controle medicamentoso em caso de “rebeldia” é realmente algo muito perigoso.

Práticas terapêuticas e pedagógicas produzindo efeitos. Na conferência mundial de ONG’s que se dedicam ao tema das drogas, em Vienna, 2008, houve um momento em que se discutia a necessidade de eficácia cientificamente comprovada de todas as práticas de cuidado dirigidas a pessoas que usam drogas. Graciela Touzé, militante argentina ligada a ONG Intercambios, pediu a palavra para lembrar que qualquer pesquisa conseguiria comprovar que acorrentar pessoas seria uma forma eficaz de mantê-las longe das drogas. A comprovação de eficácia por si só, portanto, não seria o bastante para garantir que esta ou aquela prática de cuidado são adequadas. Os resultados devem ser medidos não apenas pelos ganhos imediatos, mas também por questões como “felicidade” e “autonomia”. O objetivo central deve mesmo ser o de afastar as pessoas das drogas, a qualquer preço?

Depois do almoço, fui chamado a uma sala em que uma estagiária coordenava uma atividade recreativa, ou algo do gênero. Estava trançando fios coloridos em uma base de madeira e pregos, quando a estagiária veio conversar comigo. De alguma maneira, acabei falando que tocava violão (não recordo se havia um instrumento visível na sala, talvez tenha sido isto), e ela pediu que eu tocasse. Tenho quase certeza que toquei “Vento Negro”.

Neste momento alguém chegou à porta e chamou meu nome. Apresentei-me, e fui informado que meu pai estava ali para buscar-me. Subi ao dormitório e comecei a organizar minhas roupas em uma sacola que me foi dada. Percebi que elas estavam marcadas com números: as meias, as calças, as camisas, camisetas, cuecas, todas as peças tinham um número, um mesmo grande número com cerca de dez algarismos. Durante algum tempo eu ainda usei algumas destas roupas, numeradas, um código indicando a propriedade de cada peça. Um número de série.

Lá fora, meu pai me esperava. Perguntou-me algo, e eu me lembro de responder com uma única palavra: “Rateei”. Saímos dali, entramos em seu carro, e eu não tardei a perceber que não estávamos indo para casa. Paramos em uma importante avenida do bairro Menino Deus, e meu pai me conduziu até outra clínica, na qual fiquei um mês.

Liguei para meu pai enquanto escrevia este artigo. Queria ouvir dele mais detalhes sobre esta história. Queria saber se ele lembrava a data da rebelião na clínica, e tudo o mais que ele pudesse me dizer daquele lugar. O que mais me intrigava era o seguinte: por que razão ele quis tirar-me daquele lugar? Ele sabia que era um lugar ruim? De que modo sabia? Como o motim referido no livro de Caho ocorreu meses depois de minha passagem pela Jirinovski, obviamente não era uma informação advinda da mídia.

Meu pai relembrou toda a história: estava em um congresso no Rio Grande do Norte, quando recebeu uma ligação de minha mãe. Conta que já naquele momento ele teria dito algo como “Este lugar em que você colocou o Dênis é muito ruim, mas quando eu chegar a gente vê”. Voltou no primeiro vôo disponível, passou em casa e foi direto para a outra clínica para a qual eu iria depois. Logo em seguida, foi até a Jirinovski e pediu para ver-me, mas informaram-lhe que isto não era possível, pois as visitas tinham de ser negociadas com o médico responsável, dentre outras explicações. Meu pai começou a erguer seu vozeirão de italiano, e a coisa acabou se resolvendo em alguns minutos. Provavelmente uma ligação para os proprietários resultou na liberação, como forma de evitar problemas.

Fiquei curioso. Como é que ele já sabia que aquele era um lugar ruim? O que é que ele tinha ouvido falar? Que tipos de coisas aconteciam lá dentro? Meu pai não consegue lembrar-se de onde veio seu conhecimento a respeito do “projeto terapêutico” da Jirinovski. Teria perguntado a alguém depois que ficou sabendo? Não, não foi isto. Reafirma que ele já sabia daquilo no momento em que minha mãe lhe disse em que lugar eu estava. Só de ouvir o nome, ele já sabia. Pergunto se aquela era uma informação corrente na cidade: “Sim, era algo que todos sabiam”, diz meu pai. Mas ele não lembra exatamente de que modo esta informação lhe chegou.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Cheguei a experimentar outros dispositivos além desta passagem meteórica pela Jirinovski. Como já anunciado acima, saí daquele inferno diretamente para outro local, situado à época dentro de um importante hospital privado na capital dos gaúchos. Anos depois, passei por uma comunidade terapêutica. Mas nada tão marcante quanto esta curta passagem pela Jirinovski.

O relato presente no livro de Caho – leitura que recomendo entusiasticamente – é muito mais rico e visceral do que o que trago nestas poucas linhas. Mesmo assim, julguei relevante que este texto estivesse presente nas páginas de um livro dedicado à reflexão sobre diversos aspectos relacionados ao tema das drogas, e produzido no Rio Grande do Sul. Creio que temos muito poucos escritos desta ordem, que problematizam o modelo manicomial em suas interfaces com o cuidado de pessoas que usam álcool e outras drogas. Para que se possa mensurar a importância disto, basta lembrar que muitas equipes de CAPS e outros dispositivos antimanicomiais avaliam a qualidade de suas práticas justamente pela comparação com aquilo que ocorria (ainda ocorre) nos manicômios. Quanto mais parecido, mais distante do que buscamos. É importante, pois, que conheçamos os discursos e as práticas que permeiam estes locais, que os constituem em sua presença e em sua historicidade.

Conhecemos muito sobre as práticas ordinárias em um manicômio: muitos de nós trabalhamos ou estagiamos em locais assim; lemos livros e assistimos a filmes; dedicamo-nos a leitura de Foucault, de Goffman e outros autores que nos falam do cotidiano infernal nos hospitais psiquiátricos. Mas são poucos os relatos como os de Caho Lopes, importante registro histórico do cotidiano em um destes “depósitos de drogados”. Por que será que são poucos? Por que as pessoas que usam drogas falam tão pouco? Por que razão estes relatos não habitam o campo da Saúde Mental com mais intensidade? Por que nos esquecemos tão facilmente dos motivos da internação de Carrano? Por que o tema das drogas é marginal dentro da Saúde Mental?

Tanto em “Canto dos malditos” quanto na versão cinematográfica de Kátia Lund, o tema das drogas sai de cena logo no início da narrativa, limitando-se à condição de mero estopim do inferno manicomial no qual Carrano termina envolvido. Em “Ala fechada” o tema das drogas ganha mais densidade, pois todo o modelo de “recuperação” expresso nas práticas cotidianas no interior da Jirinovski é construído com foco nas especificidades do “tratamento” de usuários de drogas. Trata-se de um exemplo bem acabado de um certo modo de pensar e intervir sobre o fenômeno do uso de drogas, baseado em um modelo moral-punitivo; no disciplinamento e afastamento das ruas por longos períodos; no uso exagerado de medicamentos, inclusive como forma de castigo; na individualização, mesmo em ambiente coletivo; no desrespeito aos Direitos Humanos e às liberdades individuais; no silenciamento; no encarceramento. Conhecer estes aspectos a partir da fala das pessoas que viveram estes infortúnios empresta afeto ao trabalho cotidiano que muitos de nós temos dedicado à construção de caminhos para o cuidado de pessoas que usam drogas no contexto do SUS e da Luta Antimanicomial. Denunciar as práticas manicomiais associadas ao cuidado de pessoas que usam drogas contribui para a construção de novos dispositivos, de outras formas de pensar e fazer o cuidado no cotidiano da vida.

Só há dois discursos autorizados às pessoas que usam drogas: os discursos desesperados, e os discursos heróicos. São estes os discursos que veremos transitar com liberdade em inúmeros contextos: nos depoimentos, nas entrevistas, nas reportagens, nas palestras, nos filmes sobre drogas. Os discursos desesperados nos falam da ausência de perspectiva, da busca por tratamento, do desejo de ser parado por algo externo, já que a pessoa diz-se impotente diante de sua própria vontade; já os discursos heróicos nos falam do vitorioso, daquele que derrotou as drogas, que superou a própria vontade. Talvez seja justamente por isto que um discurso como o de Caho Lopes seja tão raro: um discurso que não é autorizado às pessoas que usam drogas, mas entre estas mesmas pessoas. Um discurso minoritário, que interroga o modelo manicomial com vigor, lançando-lhe perguntas que mais parecem pedras saídas do estilingue de Davi.

O Golias manicomial é grande e forte, tanto quanto é pesado e lento. Derrubemo-lo.

REFERÊNCIAS

DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka – Por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977.

FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2008. [1970]

LOPES, Caho. Ala Fechada. Porto Alegre: Editora Sulina, 1997.